Горожане

Город областного значения. Что это? Бетонные термитники спальных районов, дымящие сигары труб промзон, гусеницы автомобильных пробок, которые ползут в сторону многочисленных учреждений большой Системы с важным начальством и абракадаброй аббревиатур. Так думают одни. Это сгусток жизненной энергии на отдельно взятых квадратных километрах, питаемый кровеносной системой инженерных инфраструктур и людских потоков, что разносятся по городскому организму силой импульсов своих устремлений. Так считают другие. Это конкретные точки на карте, запавшие в душу ввиду какой-то достопримечательности, это тот особенный цвет неба и реки, рельеф холмов или что-то еще, не получившее пока официального одобрения ученых, но ощущаемое тысячами людей, поселившихся здесь со времен древних шаманов. Так чувствуют третьи. Конечно, это патетика. Но в день рождения можно и прибавить пафоса. А в качестве компенсации на этом газетном развороте предоставим возможность поговорить об Иркутске его обычным жителям, ведь именно они, соприкасаясь в отдельно взятом участке суши, плетут ткань городского пространства.

Водитель троллейбуса

Наталья Наумова – женщина молодая, волевая и румяная – на улицах Иркутска появляется одной из первых. Уже в половине шестого она собирает ранних пассажиров на остановках. Наталья водит троллейбусы – 12-тонные машины, в которые в часы пик набивается до сотни человек.

– Вы жаворонок по натуре?

– Нет, работа заставила. Ведь это очень ответственное дело – возить людей.

Сегодня Наталья не на маршруте. Она дежурная по кухне. На улице Свердлова в троллейбусе, оборудованном под столовую, водитель общественного транспорта, переквалифицировавшийся в работника буфета, моет посуду, режет огурцы и пытается понять, с чего бы это вдруг нагрянули журналисты. Оказалось, что не волнуют их сегодня проблемы предприятия, а интересно им то, как живет иркутянка Наталья Наумова и что она думает о таких же простых горожанах.

– Честно сказать? У нас очень большие проблемы с маршрутчиками. Если с водителями больших автобусов еще как-то сработались, то у тех, кто ездит на маленьких маршрутках, вообще нет никакой культуры вождения. Они не уступают нам дорогу при подъездах к остановкам. А это создает пробки. И еще у нас водителей не хватает, а пенсионеры, которые подолгу ждут троллейбус, потом срывают на нас свое плохое настроение…

Смотритель музея

Нина Ясиницкая городскими троллейбусами вполне довольна. Каждый день пенсионерка пользуется этим видом транспорта. Раз в месяц она отдает за проездной билет 150 рублей, а потом спокойно добирается до работы, ведь прожить на скромное пособие трудно. По словам Нины Матвеевны, в десять утра, когда она идет из дома на остановку «Волжская», троллейбусы ездят нормально. Да и душевные силы, считает она, не стоит тратить на разборки в общественном транспорте. Есть и другие заботы.

– Я внучке-студентке помогаю, она окончила психологический факультет, а потом в декрет ушла, родила дочь. Нянчусь иногда. Да и дома надо сделать то одно, то другое. Вот пришло время трубы ремонтировать.

О коммуналке мы беседуем в храме муз. Нина Ясиницкая служит смотрителем городского выставочного центра имени В.С. Рогаля. Большую часть жизни женщина работала в институте «Промстройпроект». Будучи техником-строителем, она готовила проекты, воплотившиеся во многих промышленных объектах Усть-Илимска, Братска и других социалистических стройках века. Когда появилась возможность, Нина Матвеевна ушла в частную строительную фирму. А потом пенсионеров перестали жаловать. Народному хозяйству понадобились кадры в возрасте от 25 до 45 лет.

– Под старость сократили, и мы с приятельницей устроились в музей. Я и раньше любила ходить на выставки. Сейчас ни одной не пропускаю. Бывает, правда, галиматью кто-нибудь нарисует, на мой вкус, но в основном картины очень интересные.

– Вы, Нина Матвеевна, – строитель. Что думаете о современном облике Иркутска?

– Чувствуется обновление по сравнению с однотипными хрущевками.

– А как же деревянные старинные дома, которых становится все меньше…

– Красивые дома, конечно, нужно реставрировать, а те, что только портят вид, лучше бы снести, и такое зодчество никому не показывать, но видимо, нет денег, чтобы людей расселить.

Продавщица семечек

Еще до прихода в музей пробовала Нина Матвеевна с приятельницей торговать газетами. Но тяжело оказалось для пожилых женщин работать в уличных павильонах. А вот Марина Надточий, мимо которой идет на работу смотритель музея, на площади у цирка торгует уже не первый год. Правда, стоять с товаром в жару и дождь приходилось не всегда. В былые годы иркутянка продавала платья в Доме одежды, но наступили «лихие 1990-е» – и Марина решила открыть свое дело. Как тысячи других челноков, с баулами китайского ширпотреба пересекала она границу России и Поднебесной, а по приезде сама же предлагала на уличном рынке небогатым согражданам новинки made in China.

– Потом уличную ярмарку закрыли, и очень много людей осталось без работы. Раньше я на себя работала, теперь – на хозяина.

Марина Надточий продает кедровые и грецкие орехи, фисташки и самый популярный масленичный товар – подсолнечные семечки. Мы заметили, что самый большой интерес к рассыпному ассортименту проявляли голуби и воробьи.

– Вы, наверное, ненавидите птиц?

– Нет. Их кормят дети.

– То есть помогают делать выручку.

– Не в этом дело. Для них это хоть какое-то развлечение. Хотелось бы, чтобы в Иркутске было больше бесплатных мероприятий для детей. Мой внук Ваня сегодня ходил в парк недалеко отсюда, цена – 150 рублей. И это еще недорого.

Рядом с продавцом семечек бродят усталые лошади и пони, катающие малышню, у фонтана фотографируется молодежь, на лавках потягивают пиво мужчины постарше. Марина Геннадьевна сетует: раньше люди были добрее, помогали друг другу. А на днях, когда так же вот перебрал со спиртным один товарищ, продавец попросила у прохожих парней поднять пьяного на лавочку. Никто не стал связываться, и хрупкая женщина сама уложила несчастного на скамейку: «Нельзя так жить, чтобы каждый сам за себя…»

Милиционеры

Если бы это случилось на другой площади – имени Кирова, то вряд ли бы возникла такая забота у продавщицы. Там работает постоянный опорный пункт милиции. В первый день лета в нем дежурили Анатолий Максименко, старший сержант милиции Отдельного батальона патрульно-постовой службы при УВД по Иркутску, и младший сержант Константин Эвертовский. Следить за общественным порядком и раскрывать уличные преступления – их основная обязанность. Ребята патрулируют подведомственную территорию – сквер и район Нижней Набережной.

– Много преступников в Иркутске?

– Очень. Но на этом участке преступлений совершается мало. В основном это административные правонарушения, чаще всего они касаются распития спиртных напитков, мелкого хулиганства. Если люди ведут себя адекватно, но пьют напитки из бутылок с бирпаками, мы их предупреждаем. Но когда человек нетрезвый, то никакой бирпак ему не поможет. Вчера забрали парня, который был настолько пьян, что не понимал, где находится и кто с ним разговаривает. Только ругался, – рассказывает о милицейских буднях Анатолий.

Сам он родом из Заларинского района, после армии пошел работать в милицию. У старшего сержанта жена и двухлетняя дочка. Живет молодая семья с бабушкой. Супруги стоят в двух очередях – на получение квартиры и устройство малышки в детский сад. Анатолий Максименко признается: за шесть лет службы он только два раза смог вырваться на Байкал.

– Чтобы добиться повышения по должности, нужно учиться, а все некогда. Накопилось – дом, семья, работа. Причем трудимся и вне дежурных смен. Я месяц назад шел в банк расплатиться с кредитом, был в гражданском. Тут вижу – на 1-й Советской молодой человек залез в карман к девушке и вытащил сотовый телефон, она даже и не заметила сначала. Я задержал вора на месте. Это очень редко бывает, чтобы карманника так с поличным ловили.

– Вас наградили за это?

– Если человек работает в милиции, то раскрывать преступления – его обязанность, а поощрение – это его зарплата.

Уборщики территории

Днем ранее сержанты опорного пункта задержали двух эмигрантов из ближнего зарубежья без документов. Алишер, приехавший из Узбекистана, утверждает, что с разрешительными бумагами у него все в порядке, но фамилию называть не хочет. Впрочем, сотрудникам опорного пункта он знаком – гастарбайтер каждое утро убирает подведомственную им территорию. Одетых в спецовки и оранжевые куртки рабочих мы называем дворниками. А что они делают? Подмели с утра двор, вычистили урну – и свободны: хоть водку пей, хоть роман пиши. А можно и то и другое, ведь времени – вагон. Однако у бригад МУП «Горзеленхоз», которые работают в центре Иркутска, а в их числе и Алишер, гораздо больше обязанностей: нужно и деревья обрезать, и цветы посадить, и лавочки привести в порядок, в общем, дел невпроворот до позднего вечера. А там уже и сил нет, чтобы любоваться на городские красоты – утомленную бригаду мы встретили на газоне у Спасской церкви, где уборщики дожидались служебного транспорта под строгим присмотром бригадира Надежды.

– А правда, что дворники много ценных вещей утром находят? – интересуемся у нее.

– Ага, найдешь после бомжей. Они еще те чистильщики, все урны вывернут, мусор выбросят. Но сейчас за порядком лучше следят, раньше мы и нижнее белье в кустах на сквере находили после ночных развлечений.

– Да, некультурные бывают люди, – улыбается во весь рот Алишер.

Сегодня у его бригады сенокос. Впервые в этом сезоне уборщики косили траву. Зимой хуже – приходится сгребать снег, правда к холоду южные люди привыкли. Как и к другим препятствиям на пути к счастью, которого вне родины они не видят, снимая дешевые углы и откладывая каждую копейку. Кто для семьи, что осталась дома, кто – для той, что еще предстоит создать, ведь на Востоке мужчина может жениться, только если покажет себя состоявшимся и состоятельным человеком.

– У нас работа есть, но платят совсем мало. Здесь я уже четыре года – дворник, нужно еще лет семь, чтобы на родине начать строить дом, – по-прежнему улыбающийся Алишер сообщает нам по секрету, чтобы в это время года не верили в узбекское происхождение рыночных фруктов, а оттаявшая наконец Надежда высказывает свои пожелания иркутянам: «Побольше денег. Тогда будет больше улыбок и меньше мусора».

Студенты

– Мне хочется, чтобы город стал чище. Нужно, чтобы каждый человек лишний раз не мусорил, сигарету не на парапет бросал, а в урну. Это будет плюсик каждому, кто стремится украсить город, – студентка Анна Куменко, в дальнейшем Нюся (так представилась), сама как плюсик. Мы беседуем у Харлампиевского храма, чья медная сверкающая крыша как будто бросает отблески позитива на отливающие этим же металлом волосы Нюси. Может, и правда: счастье рыжее, и стоит перекраситься. Рядом с нами дом, на нем надпись: «Мультипликация против расизма». Писала не Нюся, но других светлых идей и у нее немало. Девушка входит в неформальный молодежный актив Иркутска, где десятки молодых людей, не позиционируя себя с каким-либо объединением, будь то вуз или политическая партия, устраивают, например, соревнования по соксу, скейтборду, катанию на роликах и прочим модным видам спорта. Еще один интерес – музыка. Нюся играет в группе Parkinsong, которая за день до нашей встречи выпустила свой видеоклип. Но все-таки пока для девушки главное – это учеба. Она собирается стать оценщиком недвижимости.

– А совпадают установки, которые вы получаете в вузе, с реалиями Иркутска?

– Не всегда, – это уже подключился однокурсник Нюси Михаил Матвиевский. – На тех же стройках выполняются далеко не все требования. А нужно, чтобы люди честно делали свою работу.

Миша считает, что лучший подарок для Иркутска – метро. Но для этого нашему городу нужно стать миллионником.

– Город-миллионник – это не только метро. Это уже иной размер субсидий и бюджетных коэффициентов. Чем больше город, тем больше поток инвестиций. Но у нас есть проблема – очень мало места под строительство. Почему бы не заложить в бюджете определенные средства, чтобы за пределами городской черты протягивать в год хотя бы по два километра коммуникаций? – вот такой совет власти дала Анна, она же Нюся, Куменко – без пяти минут оценщик недвижимости, а может, и известный музыкант или спортсмен. Дорог в этом возрасте много, и жаль, что многие из них ведут за тысячи километров от Иркутска…

Городские маршруты

В троллейбусе Натальи Наумовой могли ехать, а возможно, и ехали все герои этого репортажа, включая автора. Разговорившись, выясняем, что мы с ней ровесницы, обе живем в съемных квартирах, так же, как и мне, ей больше всего в Иркутске нравится старинный Михаило-Архангельский храм. Да и учились мы в одном вузе – она на математика, я – на историка.

– А почему не стала в школе работать?

– Я немного пробыла учителем, но почувствовала, что это не мое. А здесь такой коллектив хороший, да и очень я люблю дорогу.

Вот так маршрут водителя троллейбуса и журналистская тропа пересеклись ненадолго, чтобы снова потеряться в этой сложной и запутанной транспортной схеме людских судеб, одного жизненного пространства под названием Иркутск.