Разыскать в Сухом Ручье – микрорайоне Слюдянки – Юрия Карпова оказалось просто. Стоило спросить у первого встречного: «У кого живет нерпенок Зайка?», тут же с готовностью был получен подробный ответ: куда сворачивать, на какую улицу, к какому дому подъезжать…

8 апреля маленького нерпенка нашли в Байкальске. Там возле лодочных гаражей оттаяла небольшая лагуна. Детеныш плавал в ледяной воде двое суток. Мать малыша то ли убили браконьеры, то ли она, испугавшись людей, уплыла, оставив нерпенка на произвол судьбы.

– Мне позвонил житель Байкальска Алексей Козлов, рассказал про нерпенка, – вспоминает Юрий Карпов. – Я сразу спросил, какого он цвета. Оказалось – белек. В этом возрасте нерпята еще не должны плавать. Их мех не предназначен для воды, он спасает от сухого мороза, от ветра и снега, а намокать им никак нельзя. Они лежат на льду и ждут, когда приплывет мать и их накормит. Значит, нужно было как можно быстрее спасать малыша.

Так нерпенок оказался у нас.

За полторы недели, с момента появления в доме детеныша нерпы, Юрий Карпов с дочерью Машей стали знаменитыми на всю область. Ежедневно к ним с экскурсиями приезжают и журналисты, и школьники, и просто проезжающие туристы… Зайка от такого обилия людей, как оказалось, совсем не страдает. Наоборот, привыкнув к всеобщему вниманию, с готовностью позирует на камеру. В небольшой детской ванночке нерпенок устраивает для зрителей целые представления: ныряет, кружится, машет ластами, фыркает, корча забавные рожицы… Увидев названого «папу», вылезает из воды и, пристроившись к брюкам Юрия, начинает сосать край ткани, громко причмокивая от удовольствия…

– Ну, просто какой-то котенок или щенок…

– Да, что-то среднее между грудным ребенком и щенком, – с готовностью отвечает Юрий, поглаживая головку нерпы. – Вчера ездил в Иркутск, в управление природных ресурсов, получил разрешение на вывоз Зайки. Завтра за ней приедут из Ярославского зоопарка, полетит наша девочка самолетом…  

– Не жалко отдавать?

– Жалко безумно. Вроде бы готов был, сам бегал, собирал документы, а когда все получилось, даже расстроился – привыкли к Зайке и я, и дочь.

Зайка, похныкивая, словно чувствуя скорую разлуку, не отходит от Юрия ни на шаг. Усатой мордочкой тычется в ботинки, просится на руки, помаргивая огромными влажными черными глазищами.

– Если животное попало в беду, его нужно спасать. Человек может постоять за себя, а животное, особенно детеныш, – нет, – рассуждает хозяин дома. – Если зверятам нужна помощь, и находятся хорошие люди – это здорово. Животное, в отличие от людей, не способно на подлость и предательство…

Юрия Карпова в Сухом Ручье зовут Айболитом. Подраненного птенца или брошенного зверюшку тут же сердобольные соседи несут в дом к Карповым. Знают: не бросит – выходит.

– У меня всю жизнь в доме живут раненые птицы и животные, – соглашается Юрий. – Были цапля, филин, много уток, а из хищников сокол-пустельга и ястреб-перепелятник. А однажды даже раненую норку кто-то принес. Сейчас живет красная утка – огарь. Я стараюсь, когда они поправятся, вернуть всех в природу или пристроить в зоопарки…

Натуралист-любитель Юрий Карпов – железнодорожник с 28-летним стажем, последние 20 лет он работает в железнодорожной охране, сопровождает поезда с ценным грузом.

– Учился когда-то в геологическом техникуме, проучившись полгода, понял, что камни – это не мое, – вспоминает звериный доктор. – Животных лечил, еще будучи ребенком. Жалею, что вовремя не получил специального образования. Сегодняшняя моя работа связана с постоянными поездками. Встречаюсь с интересными людьми, наблюдаю природу, читаю, изучаю… Все записываю, веду дневники. Некоторое время вел клуб для школьников «Махаон». Сейчас в свободное время провожу занятия в школах, рассказываю детям о природе Прибайкалья. Городские дети ничего не видят, не знают. Им все интересно. Вчера, например, целый день был в Иркутске, в 67-й школе, рассказывал ребятам о природе Байкала. Говорят, понравилось, слушали с удовольствием…

Всех, конечно, удивляет, что у меня нет специального образования, но знания, полученные на практике, чтение научной литературы мне очень помогают.

Домашней библиотеке Юрия Карпова могут позавидовать многие ученые: в ней более 10 тысяч томов, большая часть из которых посвящена биологии.

– Как только попадает ко мне какой-нибудь звереныш, я тут же переворачиваю все книги в библиотеке, обязательно ищу информацию, изучаю, как ухаживать, лечить, кормить, – говорит Юрий. – Главное, конечно, все делать с любовью.

Ему, как практику, удается наблюдать новые, незнакомые ученым-теоретикам вещи. Например, он нашел несколько бабочек, которых в этих краях никто из энтомологов не видел. Несколько лет назад прямо на своем участке зафиксировал «залет» в Прибайкалье стаи «парусников ксутов», место проживания которых – Китай, Япония и Корея. В его личной коллекции около 80 ящиков бабочек. Некоторые из собранных им экземпляров хранятся в крупнейшем музее природы мира – Музее естествознания и науки в Лондоне. Юрий Карпов рассказал, что собрал бабочек для британского ученого, работавшего на Байкале. Еще одна из редчайших бабочек, которую удалось поймать Юрию, – занесенная в Красную книгу «Медведица Менетри». Теперь она находится в крупнейшей частной коллекции в Финляндии. На территории Иркутской области, говорит любитель-энтомолог, таких бабочек за все время было поймано только три.
А еще в саду Карповых растут более 50 видов редких растений. Дочь Маша называет сад «страной эльфов».

– Мы с папой собираем семена, выращиваем растения, а потом высаживаем их опять в лесу, – рассказывает девочка.

Заскучавшая между тем без внимания Зайка настойчиво напоминает о себе громким хныканьем.

– Что, маленькая, кушать захотела? – склоняется над нерпенком «названый папа».

– А чем вы ее кормите?

– Сначала поили молочком, она же совсем маленькая была, – отвечает Юрий. – Позвонил в иркутский зоопарк Ивушкиных. Те и посоветовали, только сказали, чтобы я коровье молоко разводил, дескать, очень жирное. А я прочитал, что у нерп молоко жирнее коровьего в шесть раз! Покупать 6% не стал, выбрал середину – 3,2%. Ничего, понравилось. Теперь кормим рыбой. Вчера ради интереса решил посчитать: сколько она съедает зараз. Оказалось 53 мойвы – нормальный ужин. С такой «диетой» за полторы недели наша Зайка почти вдвое увеличила свой вес.

– А почему она у вас Зайка?

– Так родина нерп – Ушканьи острова, что в переводе означает «морской заяц». Был бы мальчик, назвали бы Ушканом, но нерпенок оказался девочкой, потому и Зайкой.

– А себе ее не хотите оставить?

– Хочу, но у нас для ее содержания нет условий. Да и зачем животное мучить?

– А вдруг вам еще как-нибудь нерпенка принесут? Возьмете?

– Возьму, конечно. Придется делать бассейн летом, вдруг пригодится, – говорит напоследок Айболит.

На фото: Нерпенок Зайка скоро отправится в Ярославский зоопарк